Avenida de América

Mi autobús pasó hoy por delante del portal de la casa de la Avenida de América en la que viví cuando era pequeño. De repente, he sentido una añoranza circunstancial y algo imprevisible, ya que no tengo prácticamente recuerdos de aquella época. El portal tenía aspecto de viejo y de cansado. Puede que todos los que vivían allí en aquel entonces se hayan ido ya; y los nuevos, sucesivamente reemplazados por otros más nuevos todavía, nunca se queden el tiempo suficiente como para darse cuenta de que el portal envejece, igual que las personas. Es un portal huérfano, sin padre ni madre.

Me he preguntado por qué esta calle recibe su nombre. Como si indicara el lugar donde termina. Como si en América se cruzaran, por fin, sus orillas paralelas. De ser así, me hubiera sido bastante, en aquella época de piernas inquietas e incansables, con seguir atentamente, y con la suficiente constancia, la dirección que indicaban los apretados rombos de su acera, para estar ahora allí. Quizá, como en la canción de Bernstein, yo podría haber sido presa del deseo de estar en América. Pero parece que no fue así, y sin embargo no consigo recordar en qué pensaba yo cuando no pensaba en eso. Caminando por la Avenida de América habría alcanzado sitios que ya no son ciudad. Y más allá, la dureza del suelo urbano habría sido sustituida por la tierra desmenuzada de los campos, en la que los zapatos de los caminantes, y los propios caminantes, dejan huella, al contrario de lo que sucede en las ciudades. Al fin, hubiera acabado en la fina arena de alguna playa atlántica. Y quién sabe si habría encontrado en ella a otros caminantes de otras Avenidas de América de otras ciudades; y habernos unido todos para fundar una ciudad, como si fuéramos otra Flor de Mayo, no importa el mes en el que navegáramos. He pegado mi cabeza al cristal para ver mejor la superficie de la calzada que nos va quedando al lado, y luego atrás, mientras avanzamos despacio inmersos en este denso tráfico de caravanas hacia el oeste. Busco algún indicio para saber si estamos en el carril de Vancouver o en el de San Francisco o el de Buenos Aires, pero no alcanzo a distinguir ninguna leyenda que disipe mi incertidumbre. Creo que todos los vecinos de la casa donde yo vivía cuando era niño se encuentran ya en América. Todos menos yo. Puede que por eso, en estos últimos años, no haya habido quien cuidara del portal.

El autobús ha realizado un inesperado giro, y ha entrado en la calle de Cartagena. Como Cartagena es un puerto de mar, me pregunto si encontraré allí algún barco que me lleve a América.



Imagen: Antonio López - "Madrid desde Torres Blancas" (1982)


Febrero de 2009