Monsieur Zidane

No es sólo que me quedara perplejo y feliz con su gol contra el Leverkusen allá en la final de la Champions de 2002, que eso ya fue mucho; ni que tenga usted guantes en las botas, mientras que otros bien podríamos llevar calcetines en las manos, y esto no deja de ser un hecho singular.

No es sólo que usted nos haya permitido, por fin, dar algún sentido a la palabra galáctico, que es de agradecer; ni que un destello de talento suyo en el transcurso de un partido, nos condujera a amortizar sobradamente la ilusión entregada entonces, y tantas veces enferma delante de un televisor con fondo verde; y eso es casi un milagro.

No es sólo que usted en cinco cortos años, haya sido más eficaz que otros 200 de transcurrir el tiempo, para aplacar las iras de mil alcaldes de Móstoles, hecho que nunca podrá ser explicado por la Historia; ni que haya arrancado un minuto de aplausos a 150 periodistas, habituales del estar de vuelta de todo, excepto de la emoción de ver como se quiebran los pies de barro de aquellos a los que el ejercicio físico les cunde tanto como ganar el gordo de la lotería cada año; que es sólo propio de los héroes.

No, monsieur Zidane, no es sólo eso. Es, además, que no hacía falta ser del Madrid para ser de usted, aunque nos haya engañado tantas veces haciéndonos creer, de nuevo, que el fútbol era un deporte.

Au revoir, monsieur Zidane.

Abril de 2006